哈佛大学（Harvard University），简称“哈佛”，位于美国马萨诸塞州剑桥市，一所私立研究型大学。目前是常春藤盟校，全球大学校长论坛、全球大学高研院联盟、美国大学协会、美国独立学院与大学协会、美国教育理事会成员。
哈佛大学共有剑桥、奥尔斯顿、波士顿三个校区，由本科生哈佛学院、12个研究生专业学院以及拉德克利夫高级研究院组成，实行双会制法人制度的管理模式。截至2022年秋季，全校拥有本科生、研究生共计25266人，其中本科生有7178人。截至2023年，该校共有339位美国国家科学院院士，215位美国国家医学院院士，1435位美国文理学院院士。哈佛大学的校友和教职人员中有160多名诺贝尔奖获得者、8位美国总统。哈佛大学在泰晤士高等教育（THE）2024年世界大学排行榜、2024年QS世界大学排名中均排名第四。
作为名副其实的世界顶级精英大学，哈佛一直吸引着世界各地的佼佼者前往就读。在众多的申请人中，哈佛往往会挑选最优秀的一拨学生。面对激烈的申请哈佛之路，每个中学的顶尖申请人都会提交自己优秀的申请文书来陈述自己的特色、能力和想法，以表达想上哈佛的意愿。
那么，哈佛大学又将如何看待这些优秀学生的文书呢？今天我们带来一篇2024年成功申请到了哈佛大学本科学生的申请文书，此文书由哈佛大学公布，和探长一起来解析吧！
2024年哈佛大学本科录取文书解析完整版
亮点摘要：I became engrossed in perfecting the cookies not by the mechanical satisfaction of watching ingredients combine into batter, but by the chance to wonder at simplicity. The inconsistency is captivating.
正文：约620字，本文翻译为意译
正文如下：
Each time I bake cookies, they come out differently. Butter, sugar, eggs, flour — I measure with precision, stir with vigor, then set the oven to 375°F. The recipe is routine, yet hardly redundant.
每次我烤饼干，结果都不一样。黄油、糖、鸡蛋、面粉——我精确地测量，用力搅拌，然后把烤箱调到375°F。这个食谱是平常的，几乎没有冗余。
After a blizzard left me stranded indoors with nothing but a whisk and a pantry full of the fundamentals, I made my first batch: a tray of piping hot chocolate chunkers whose melt-in-the-mouth morsels comforted my snowed-in soul. Such a flawless description, however, belies my messy process. In reality, my method was haphazard and carefree, the cookies a delicious fortuity that has since been impossible to replicate.
一场暴风雪后，我被迫呆在屋内，除了一把搅拌器和一个装满基本食材的储藏室就什么都没有了，我做了第一批：一盘滚烫的巧克力块，他们在口中融化的碎屑安慰着我被雪困住的灵魂。然而，如此完美无瑕的表述隐匿了我凌乱的过程。现实中，我的方法是随机和无忧无虑的，饼干，美味的幸然，从此再无法复刻。
Each subsequent batch I make is a gamble. Will the cookies flatten and come out crispy? Stay bulbous and gooey? Am I a bad baker, or are they inherently capricious? Even with a recipe book full of suggestions, I can never place a finger on my mistake. The cookies are fickle and short-tempered. Baking them is like walking on eggshells — and I have an empty egg carton to prove it. Perhaps beginner’s luck had been the secret ingredient all along.
我接下来做的每一批都是一场赌博。饼干会变平变脆吗？保持球形和粘稠？我是一个糟糕的面包师还是饼干们天生就反复无常？即使有一本满是建议的食谱书，我也永远无法点出我自己的错误。饼干变化无常，脾气暴躁。烘焙它们就像在蛋壳上行走——我有一个空的蛋盒来证明这一点。或许，初学者的好运是贯穿始终的秘方。
Yet, curiosity keeps me flipping to the same page in my recipe book. I became engrossed in perfecting the cookies not by the mechanical satisfaction of watching ingredients combine into batter, but by the chance to wonder at simplicity. The inconsistency is captivating. It is, after all, a strict recipe, identical ingredients combined in the same permutation. How can such orthodox steps yield such radical, unpredictable results? Even with the most formulaic tasks, I am questioning the universe.
然而，好奇心让我翻到食谱书中的相同页码。我全神贯注地让饼干完美，并非通过看着配料混合成面糊的机械化的满足感，而因为巧然地惊叹其简单性。不协调是迷人的。毕竟，这是一个严格的配方，同样的成分以相同的排列组合在一起。如此规范性的步骤怎么会产生如此激进、难以预料的结果呢？即使是最公式化的任务，我也在质询宇宙万象。
Chemistry explains some of the anomaly. For instance, just a half-pinch extra of baking soda can have astounding ramifications on how the dough bubbles. The kitchen became my laboratory: I diaried each trial like a scientist; I bought a scale for more accurate measurements; I borrowed “On Food and Cooking: the Science and Lore of the Kitchen” from the library. But all to no avail — the variables refused to come together in any sort of equilibrium.
化学解释了一些异常现象。例如，只要多加半捏小苏打，面团起泡的方式就会产生惊人的影响。厨房成了我的实验室：我像科学家一样记录每一次试验；我买了一个磅秤，以便更精确地测量；我从图书馆借了《食物与烹饪：厨房的科学与知识》。但这一切都无济于事——这些可变因素拒绝在任何形式的平衡中结合在一起。
I then approached the problem like a pianist, taking the advice my teacher wrote in the margins of my sheet music and pouring it into the mixing bowl. There are 88 pitches on a keyboard, and there are a dozen ingredients in the recipe. To create a rhapsodic dessert, I needed to understand all of the melodic and harmonic lines and how they complemented one another. I imagined the recipe in Italian script, the chocolate chips as quick staccatos suspended in a thick adagio medium. But my fingers always stumbled at the coda of each performance, the details of the cookies turning to a hodgepodge of sound.
然后，我像钢琴家一样处理这个问题，（就像）按照老师在乐谱边留白处写的建议，把它倒进搅拌碗里。键盘上有88个音高，食谱中有十几种配料。为了制作一道狂想曲甜点，我需要理解所有的旋律与和声线，以及它们是如何相互衬托的。我想象着用意大利语书写的食谱，巧克力片就像悬浮在厚厚的柔板（音乐术语）介质中的快速断奏。但每次演奏的尾声，我的手指总是拙笨，饼干的细节变成了声音的大杂烩。
I whisk, I sift, I stir, I pre-heat the oven again, but each batch has its flaws, either too sweet, burnt edges, grainy, or underdone. Though the cookies were born of boredom, their erratic nature continues to fascinate me. Each time my efforts yield an imperfect result, I develop resilience to return the following week with a fresh apron, ready to try again. I am mesmerized by the quirks of each trial. It isn’t enough to just mix and eat — I must understand.
我搅拌，筛选，搅拌，再次预热烤箱，但每一批都有缺陷，要么太甜，边缘烧焦，粗糙，要么欠火候。虽然饼干是（之前）百无聊赖的产物，但它们的不稳定的天性仍然让我着迷。每次我的努力都会迁就不完美的结果，我都重提韧性，在接下来的一周里带着新围裙回来，准备再试一次。每次试验的捉弄感都让我着迷。仅仅去混合和吃，是不够的——我必须理解。
My creative outlook has kept the task engaging. Despite the repetition in my process, I find new angles that liven the recipe. In college and beyond, there will be things like baking cookies, endeavors that seem so unvaried they risk spoiling themselves to a housewife’s drudgery. But from my time in the kitchen, I have learned how to probe deeper into the mechanics of my tasks, to bring music into monotony, and to turn work into play. However the cookie crumbles in my future, I will approach my work with curiosity, creativity, and earnestness.
我的创造性瞭望思维使这项任务引人入胜。尽管我的过程中不断重复，但我发现了新的角度，使食谱更加生动。在大学中或之后，会有些事情像烘焙饼干这般，那些看似一成不变的努力，有可能让自己陷入（像）一个家庭主妇般单调沉闷之事中。但从我在厨房的时光中，我学会了如何更深入地探索我的任务机制，把音乐携入千篇一律中，把工作化为游戏。无论饼干在我的未来如何破碎，我都会以好奇心、创造力和认真的态度对待我的工作。
全文结束。
探长点评
乍一看申请哈佛的文书和我们国内高中作文的风格并不相同。从用词角度，可以看出该文书的小作者拥有很强的文字功底，运用了不少英文中一语双关和通感词汇，同时，用了大量的比喻和比拟。文章一开始就给人一种轻盈的开头，一片风景衬托全文“白雪皑皑，寒风凛凛”的感觉，让评委一瞬间从激烈的文书战场转而看到了一片小清新。读者的脑海中将是冷静的风景和厨房的微光，以及家庭的浅浅的温馨感。小作者为自己营造了一个立体的场景，一个人，一个储藏室，几个厨房用品。大大的背景之下，小作者关注的是小小的曲奇饼干，小小的饼干因为烘焙的方式不同而拥有不同的形态和结果。此处，小作者也尽力去描述了烘焙饼干的细节和过程，以及饼干给人的视觉、嗅觉感受等，让饼干这一个静态物体有了生命力。
通过对烘焙的不停调整，小作者引发思考，在循规蹈矩地按照食谱严格执行其每一个固定而严格的步骤，却得到不一样的结果，引发其挑战的心理——那就是要得到一个完美结果。
而似乎不断的挑战之后，并没有任何结果，得到的仅仅是“自我安慰”——虽然结果不同，但似乎新手都有得到饼干的美味，像是新手福利包一样。
这里，探长发现，小作者还巧妙的将所谓的“新手美味”也暗暗引出了，每一次探索都是新的，都是不一样的，都是有新的幸运。也暗指了并非仅有新手才能得到“新手美味”。
而挑战之后，引发了小作者的思考，那便是，小作者质问“即使是最公式化的任务，我也在质询宇宙万象。”因为宇宙也是随机的，即便相同的公式与公理，也有神奇的转折点，万事道理相通。
文章后部分小作者用了音乐演奏和烘焙饼干进行类比，并且二者不停的穿插，给读者脑海中制造了一个生动的画面。仿佛我们脑海中就有了一个像广告的动态，所有的食材和调料像音乐旋律一样跳动，旋转，融合一起。伴随着小作者呼应前文的“试错感”，在乐章这一段的最后突然用了很短促而激烈的词汇去暂停这一动态旋律，“手指仍然是笨拙的”，手指仍然是出错的。这一转折给读者戛然而止的感受。让行文的炫技有了一个休止符，非常巧妙，干脆利落。
文中最后进行了本文的升华，未来的学习中，生活中，工作中，我们将遇到“烘焙饼干”现象，或许我们努力了，或许一尘不变地按照我们希望的规则去执行，去努力了，甚至我们可能变得糟糕或乏味，但我们永远要记得给生命一些调和剂。哪怕是听音乐，哪怕是去玩。非常轻盈地结束，没有铺天盖地的感叹与道理，用了非常寻常的一个结尾：保持好奇心、创造力和认真的态度。
总的来说这是一篇难能可贵的佳作，恭喜小作者凭借此篇文书成功获得哈佛录取。
这一篇文书很好地展示了小作者想表达的小事，用了恰如其分的平凡的语言，生动地将事情本身和结论结合，把哲学思维运用到其中并侧重表达了想表达的。
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
