随着暑假的临近，Class of 2029的学生们该开始考虑文书应该如何撰写了。作为新一批的申请者，确保有充足的时间研究和深思文书写作是至关重要的，因为了解招生官们想看到的论文类型非常关键。
每年，《纽约时报》都会发布关于「金钱、工作、社会阶层」等主题的优秀大学申请文书，今年已经是连续第十年。
在2023年12月16日的刊物中，今年的四篇“年度文书”探讨了以下问题：我们应该如何应对父母谋生方式的巨大变化？为什么我们需要金钱？我们该如何处理财富与贫困之间的关系？
不多说，让我们一起来看看今年《纽约时报》精选的四篇文章。
英文原文：
翻译版：
每次遇见新面孔时，我们的第一印象通常止于表面：发色、身高、衣着。但在我家的洗车场里工作，我却能窥见更多：他们支持谁的政见，是否自豪地挂着N.R.A的标志，或是坚守生命的神圣与南方的“传统”。这些，都是通过他们车上的贴纸无声诉说的。
直到14岁前，我的父亲还在远在纽约的华尔街工作。然而，一场突如其来的家庭变故，使得我的父母选择了一种激进的悲痛方式：他们决定彻底改变生活，放弃稳定的工作，携我们一家迁至千里之外的纳什维尔，并开设了这家洗车场。
在田纳西州的这个小城，我常感觉自己是一支孤独的蓝色蜡笔，置身于一盒装满125支红色蜡笔的盒子中。我们全家的生活和工作方式都发生了天翻地覆的变化。父亲从穿着正式的衬衫和卡其裤，变为身着带有洗车场标志的工作服。母亲曾是卡通网络的账户经理，如今却在制作提醒人们驾车小心的标志。
而我，从一个刚毕业的初中生，成为了洗车场的助理经理。我掌握了许多同龄人未必知晓或关心的技能：如何给机械设备加油，制作清除水泥地面上藻类的化学溶液，甚至如何避开直冲而来的车辆。有时候，我还需要处理停车场的事故，向警察解释事故经过，同时操作新安装的监控系统。
但洗车场的日子并不总是充满乐趣。作为一名女性和未成年人，我时常感受到客户的言辞中透露出的不适与尴尬。在这个频繁因新的书籍禁令、枪击事件或取消骄傲节而登上新闻的地方，我感觉自己深陷矛盾与挑战之中。
尽管这里的常客们可能不会为我争取权利，但我却愿意为他们的权利而战。我愿为他们争取免费的全民健康保险、保证孩子们的午餐以及一个更公正的经济体系。虽然我可能已经做好了离开田纳西的准备，但这里的未来仍然牵动着我的心。在我还能留在这里的时候，我将试图一次次改变人们的观念，无论是通过一扇门，一场抗议，还是一次洗车。
在分析为什么这篇文书是一个“好文书”时，我们可以从不同的角度来探讨文章的各个方面。首先，文章的开头采用了非常独特的视角——汽车保险杠上的贴纸，这一切入点不仅具有新颖性，而且立即吸引了读者的注意。这种方式引发了读者的好奇心：为什么这些看似普通的贴纸会成为了解一个人的关键线索？
文章接着通过讲述作者家庭生活中的重大变故，巧妙地引入了她的个人成长经历。从纽约市搬至田纳西州的巨大生活转变，不仅带来了环境上的改变，也对作者的身份和角色产生了深刻的影响。原本是一名普通中学生的她，不得不适应成为家族企业中一名年轻管理者的新角色。这种生活的转变和新的责任，为她提供了与众不同的成长环境和独特的经历，这些都是同龄人难以企及的。
更进一步，文章通过详细描述作者在洗车行的工作经历，展示了她如何从日常的商业运营中学习并成长。这些经历不仅让她在技能上有了显著提升，更重要的是，她在面对挑战和解决问题时表现出了成熟的心态和领导能力。
文章的后半部分则聚焦于作者在田纳西州的社会活动和平权运动的参与。尽管她在思想和文化上与当地存在不小的差异，但她选择站出来为当地社群的权利而斗争，显示了她的公民意识和社会责任感。这种在不被完全理解的情况下仍坚持自己信仰的行动力，体现了她的勇气和对公平正义的承诺。
英文原文：
翻译版：
就是它。那个本应不朽的小畸形生物，现在静静地躺在我们眼前。
圣地亚哥的中午来临，炎热的阳光猛烈地照在我们的背上。那只蟑螂一动不动，横躺在地板上，六条腿各指一个方向。围绕着这具死去的无脊椎动物，我们的小团队争论着应该如何利用这一机遇。
“打赌你现在不敢吃掉那只蟑螂，”有人挑衅。
“十块钱，我敢！”我自信地大喊。
人群顿时静默下来，所有人的目光从挑衅者转向我，预期着一场对峙。
我一直是“金钱男孩”，因此以金钱交换吃下一只蟑螂或其他类似的挑战对我而言已司空见惯。我无法解释为何10美元就能诱使我完成这些不寻常的壮举。我有一个幸福的童年，通常我的赚来的钱会买一根士力架巧克力棒来享受。
我常问自己，为何这些微不足道的挑战如此重要？我父亲的工作让他每年需要在地球的另一边生活六个月。他的缺席让我感到一种金钱买不到的不安全感。
从小，我就必须学会在没有父亲的影子下成长。每当父亲的下一个轮岗开始，我们在Mission Bay Park的旅行总是被迫缩短，我只能自学如何在投掷橄榄球时掌握螺旋球的要点。
童年时，我很快意识到并不是每个人的生活都像我这样。由于父亲的工作，我们在海外生活，这让我亲身体验到金钱的价值。我见证了贫穷的极致。生活在国外让我看到了许多人会为了一张10美元的美钞而吃下蟑螂。
我看到中国的五岁儿童为了家庭生计做着力竭心疲的工作，或是埃及街头的乞丐在他们金碧辉煌的邻居开着镀金G级吉普车穿行时，他们却在路边乞讨。还有我的墨西哥家人，他们总是恳求我们带回干净的水壶和书本给他们和他们的孩子。
我也许很有特权，但我也见识了在生活中取得成功所需要付出的一切。因此，当有机会多赚一美元时，我了解它的价值并珍惜它。
也许我是出于对金钱的驱动，因为我坚信我有足够的理由在生活中取得成功。我见过人们从极度贫困中挣扎出来。所以，我没有理由不成功，因为全世界那些比我拥有更少的人们依然能够奋斗到顶端。
也许是因为我从小就学会了金钱的价值，我才能帮助那些在边境另一侧挣扎的许多家人。
也许这就是为什么我选择了建筑行业的工作，不是因为我需要钱，而是因为我理解了它的重要性。
我希望上大学——这是我大多数家人无法做到的事——不仅可以在经济上帮助他们，也能在生活中给予他们支持。我的家人教会了我无论如何都要重视金钱的重要性，即使我不得不成为“蟑螂男孩”。我对金钱的价值观和对其全球意义的理解，希望能帮助我在课堂上和更广阔的世界中取得成功。
使用一个关于在同伴中因金钱赌注吃蟑螂的故事作为开场，这不仅是一个强力的hook，同时立刻展示了作者愿意面对和接受挑战的个性。这种直接和生动的叙述方式能够快速抓住读者的兴趣，引导他们进一步了解故事的背景。
通过展示作者如何从家庭状况和父亲职业的影响中成长，探讨了金钱对他个人意义的深层次理解。这种反思不仅显示了作者对自身生活经验的深刻洞察，也揭示了他如何将这些经验转化为对金钱价值和个人责任感的认识。
作者通过描述在不同国家见证的贫困和挣扎，展现了其对全球不平等的敏感性和同理心。这些经历不仅增强了故事的情感深度，还展示了作者如何从国际视角理解和评价金钱的真正价值。
作者通过讲述自己如何希望通过教育和职业选择来帮助家人和他人，清晰地表达了自己的社会责任感和未来目标。这种对教育和职业的看法体现了他不仅关注个人成就，还致力于利用自己的资源和能力为社会带来积极的改变。
整个文书通过一系列个人故事和生活经历，展现了作者的个性和价值观。这种深入的个人叙述有助于彰显他作为一个有着强烈公益心、对社会公正有深刻认识的领导者潜质。
英文原文：
翻译版：
我走出银行，眼睛追随着喷泉水中闪烁的银色和铜色小点。
我伸手进口袋，看着一位男士抛出一枚硬币，期待着他的愿望成真。我手指沿着我口袋中的硬币边缘滑动，考虑是否也抛一枚进去。然而，我无法轻易舍弃那可能带来幸运的彩票。我紧紧握住手中的硬币卷，手掌留下了轻微的印痕，然后向我的车走去。
回到家后，我开始了熟悉的分类过程，这是我对收集的所有硬币都会进行的操作。我在书桌上打开一卷卷的25美分硬币，检查每一枚的侧面，看是否有银心。随着我按日期分开硬币，寻找可能的价格和潜在的错误币——制造上有缺陷的硬币，铜的酸味在我的房间里弥漫开来。
我的眼睛亮了起来。我找到了一枚：2005年出版的明尼苏达州25美分硬币，带有背面双重模具，也就是背面设计元素的重复。
我迅速将硬币放入一个小盒子中，草率地写下60美元的估价，并小心地将它堆放在木制抽屉里其他稀有硬币旁。虽然只是一个普通的盒子，但它比我作为新收藏者时使用的临时撕纸和胶带“盒子”要好得多。
我伸手到抽屉的后面，拿起了一枚1981年的澳大利亚20分硬币，这是我收藏的第一枚外币，也是我的最爱。我转向硬币的背面。我这辈子都住在美国，每次看到背面是鸭嘴兽而不是自由之鸟，总会让我感到新奇。
我在指间旋转硬币，同时查看其他的25美分硬币。这总让我想起以前我对金钱的不谨慎；我的硬币收藏更像是每月的节日，而不是日常生活的一部分。
我与硬币的初次联系源于祖母的世界各地旅行。她从南非回来时，让我看了看她钱包底部的一些硬币和纸币。但当我探头看进去，看到最后一枚金色闪闪发光的硬币时，8岁的我忍不住想要拿它来玩。
那枚硬币是60年代初的2兰特硬币，价值超过300美元。它看起来像是小一号的25美分硬币，但边缘的凸起更明显，重量也更重。
我记得我把它握在手掌上；它的分量感觉像要把我的手臂压下去。它背面有一幅惊人的羚羊图像，让我以为它真的是一只羚羊。
我做出了一个聪明的决定，让“羚羊”在Riverside Park的栏杆上跑动，越过陡峭的河岸。这是我第一次在一天
之内花掉300美元的经历，多年后我才意识到我失去了什么。
“羚羊”事件之后，我确保把剩下的硬币安全保管起来，这也促成了我仔细的分类程序的发展。我检查了所有剩余的硬币，再次确认没有遗漏任何宝物，然后将25美分硬币重新卷起，放回去。我回到银行，用这些25美分硬币换成了便士，希望再次增强我的收藏。
在外出的路上，我再次看到多人向喷泉中抛硬币。但当他们的笑容很快变成皱眉时，因为我脱下鞋子，不想让愿望白费，卷起裤腿，拿着一个桶跳了进去。
这篇文书通过生动描绘硬币收集的细节和个人故事，展示了作者对历史、文化和个人记忆的深刻理解和热情。文章以一幕平凡的生活片段开始，即作者走出银行并目睹他人在喷泉中投币许愿。这个场景不仅生动描绘了一个简单而美好的日常时刻，也巧妙地引入了硬币的主题，为后续深入探讨作者与硬币之间的关系铺垫了基础。
通过讲述作者如何处理、分类以及珍惜每一枚硬币，展示了他对细节的关注以及对收藏品的情感连结。特别是当提到“羚羊”硬币的故事时，作者不仅展示了自己对物品的珍视，还反映了从幼年到成年的成长和对价值的重新认识。
通过描述从祖母那里获得的各国硬币，作者表达了自己对世界文化的好奇和尊重。这种通过物品探索世界的方式，显示了作者具备广泛的国际视野和对不同文化的深刻理解。
通过“羚羊”硬币的失去，作者不仅分享了一段珍贵记忆的失落，也透露了从中学到的教训——关于物质价值和情感价值的重要性。这种个人经历的深入探讨，增强了文书的情感深度，使读者能够与作者的经历产生共鸣。
最后，作者描述自己如何积极参与到喷泉中捡拾硬币的行动中，这不仅是对前文主题的巧妙回应，也体现了作者对社会责任的认真态度和愿意亲身实践的精神。
英文原文：
翻译版：
穿过晨雾中的尘土、汽车尾气和可见的热浪，我的思绪比我那时速30公里的摩托车跑得还快。一个充满难以理解的户外商贩叫卖和摩托车送窗户的场景，挑动着好奇与分析的心。
在好奇心的驱使下，我作为一个驾驶者面临挑战。另一辆摩托车的突然转向或一块被误以为是路杀的布，让我猛地扭动把手制动。尽管我的感觉很敏锐，但并非超自然；没有什么能解释金边的无法无天的道路。
我每天驾车上学的路途从未单调。我们的起点是一个封闭社区。支撑脚放起，点火声嘶嘶作响，头盔牢牢地戴在头上，世界又焕然一新。经过的房屋间，逐渐显现出别墅、雷克萨斯和翻新的模式 —— 一个喷涂金漆的大门或一个大型绿色遮阳篷 —— 让我窥见了屋主的心思。虽然探寻他们大脑中神经活动的想法无限令人兴奋，但目前，我满足于推断他们的审美价值。
在向社区警卫道别前，我非常小心地停下，因为一位开着劳斯莱斯、车前坐着婴儿的女士在我前面，而一位拖着装满扫帚和树叶的锡制小车的女士则停在我后面。关于豪车运输、婴儿安全和小车构造的问题，都被我创造出的这两者之间的鸿沟中的讽刺和悲剧所掩盖。
我加入了涌动的通勤者中，他们像液体粒子一样填满每一寸空白。我拒绝了在两辆大车之间突然变道的机会，但显然我的深度感知欺骗了我，因为另一个司机抓住了这个机会。
最近未能正确计算时间和加速度的失败渐渐淡出，我开始思考人类技能的自然适应。我在失败后将排球的第一和第二美德——侵略性和沟通——牢记在心。交通灯的矛盾指示打开了交通大闸，但我还是深思熟虑地通过了。每一个闯黄灯和驶上人行道的行为都让我陷入对人性的思考实验。对我而言，习惯的问题、驾驶的非有机性质和社会压力先于人类灵魂固有的混乱和邪恶浮现。
当我的摩托车停下时，柬文、英语、中文和韩文的路牌变得像我能力所及的那样清晰。一辆装满工人的卡车挡住了我的去路。交叉路口的绿灯闪烁，卡车继续直行，刚好错过了通往该国全新H&M的转弯。考虑到运输费用如此低廉，他们为何不早点建一个，真是个奇迹。
看到全球问题的体现让我意识到，我将永远感激模拟联合国带来的大规模意识，但如果没有日常生活的体验，我永远也感受不到世界的重量和负担。基于糟糕基础上建立的根深蒂固的系统不是那么容易就能重建的。通过一些小事情，如不闯黄灯或将有影响力的非政府组织与想要提供帮助的学生联系起来，我可以尝试帮助支持一个新的基础。
穿过户外市场，经过大型企业的购物中心，转向面对霓虹灯建设标志的道路，我最终走上了通往学校的路。连续占用的概念一直伴随着我。从种族灭绝的广泛影响到更细致的“烤在火上的烧焦动物”，一切都是其过去和现在的混合体。
金边道路上的混乱、不公和欢乐根本上塑造了我是谁，随着我离开这些道路，我将只会继续成长。当我开进停车场时，我知道我的教育远在铃声响起之前就已经开始了。
这篇文书通过描绘作者在金边街头骑行的体验，展现了一个充满动态和深刻社会观察的故事。
文章开头通过描述晨雾、尘土、汽车尾气和热浪，立即将读者带入了金边的街道。这种描述不仅生动捕捉了环境的感觉，还设置了一个充满挑战和不确定性的背景，为后续的社会观察和个人反思提供了舞台。
作者不仅描述了通勤过程中的各种场景，如豪车与简陋小车并行的对比、装满工人的卡车等，还通过这些场景展示了社会的不平等和经济差异。这些细节揭示了社会结构的复杂性，并反映了作者对周围世界的敏感性和洞察力。
通过每日的骑行经历，作者不仅学会了如何在混乱的交通中生存，还在思考更广泛的人性和社会行为问题，如习惯、道德选择、社会压力等。这种反思展现了作者能够从日常经历中提取深刻见解的能力。
通过对日常生活中的观察，引出了对全球问题的思考，如不公平的社会结构和国际影响。此外，提到模拟联合国如何帮助他形成全球视角，显示了他在理解国际问题上的成熟和认识。
文章结尾强调了教育的重要性，不仅是在学校中，更是在生活的每一个瞬间。这表明作者认为学习不应仅限于课堂，而是一种持续的、与日常生活密切相关的过程。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
