今年申请季到底能不能用ChatGPT-4o写文书？

临近申请季，哈佛大学按照惯例放出了10篇优秀文书。这篇文章中，我们会着重分析第一篇，另外，基于AI，ChatGPT的发展以及现实中使用它们进行文书/写作创作的增加，来聊一聊今年申请季到底能不能使用ChatGPT-4o直接生成文书。

文书来源：https://www.thecrimson.com/topic/sponsored-successful-harvard-essays-2024/

为了方便广大读者，对原文做了翻译，翻译由ChatGPT-4o完成，掌声送给它👏🏻。

Orlee's Essay

I’m hiding behind the swing door of the dressing room when I text my mom just one word: “Traumatizing!” I’m on a bra-shopping expedition with my grandmother, and just in case it’s not abundantly clear, this trip was Not. My. Idea. Bra shopping has always been shrouded in mystery for me, and growing up in a household with two moms and two younger sisters hasn’t helped one bit: One of my moms doesn’t wear bras; the other proudly proclaims that her bras are older than me. A two-mom family without the faintest idea what a teenage girl needs—par for the course around here.

我藏在试衣间的门后，给妈妈发了一条短信，只写了一个词：“糟糕透顶！”我正和奶奶一起买胸罩，显然这次购物完全不是我的主意。买胸罩对我来说一直是个谜，而在一个有两个妈妈和两个妹妹的家庭中长大并没有帮到我一点忙：我的一个妈妈不穿胸罩，另一个妈妈自豪地说她的胸罩比我年纪还大。一个完全不知道一个青春期女孩需要什么的两妈妈家庭——这在我们家是很正常的事。

So when my 78-year-old grandmother volunteered to take me bra shopping, my moms jumped at the chance. Here I was with my frugal grandmother, outlet-shopping among the racks of intimates that aren’t sized quite right, that have too much padding or too little…You can see my predicament, and it’s no surprise that my younger self was confused by the words “wire-free,” “concealing petals,” “balconette.”

所以，当我78岁的奶奶自愿带我去买胸罩时，我的妈妈们立即抓住了这个机会。于是，我和我节俭的奶奶一起在折扣店里挑选内衣，这些内衣不是尺寸不对，就是衬垫太多或太少……你能想象我的困境，不难理解为什么我小时候会被“无钢圈”、“遮盖花瓣”、“半罩杯”这些词搞得一头雾水。

The saleswoman called to my grandmother from across the store, “What cup size is she?”

“I don’t know,” my grandmother screamed back. “Can you measure her?”

Measure me? They have got to be kidding.

售货员在店里对我奶奶大喊：“她的罩杯是什么尺寸？”

“我不知道，”奶奶也大喊回去。

“你能量一下吗？”

量我？他们肯定是在开玩笑。

*

“I just don’t want her to feel different,” I heard my grandmother say later that day. “Kids this age can be so mean.”

“我只是希望她不要觉得自己与众不同，”那天晚些时候我听到奶奶说。“这个年纪的孩子可以很刻薄。”

I love my grandmother, but she believes the world is harsh and unforgiving, and she thinks that the only path to happiness is fitting in. My grandmother had taken me bra shopping in a last-ditch attempt to make me “normal” because I was entering 9th grade at Deerfield in a few weeks, and she worried that I would stick out worse than the underwire of a bargain basement bra.

我爱我的奶奶，但她认为这个世界是残酷无情的，她认为通往幸福的唯一途径就是融入人群。奶奶带我去买胸罩是最后的努力，想让我“正常”一些，因为我几周后就要上九年级了，她担心我会比廉价胸罩的钢圈更显眼。

It’s true—I’m not your typical Deerfield student. I’m a day student with lesbian moms who have several fewer zeros on their bank account balance than typical Deerfield parents. I’m the kid with a congenital foot deformity, which means I literally can’t run, who will never be able to sprint across campus from classroom to classroom. I’m the kid with life-threatening food allergies to milk and tree nuts who can’t indulge in the pizza at swim team celebrations or the festive cake and ice cream during advisory meetings.

确实——我不是典型的Deerfield学生。我是一个走读生，有两个同性恋妈妈，她们的银行账户余额比典型的Deerfield父母少很多个零。我是那个有先天性足部畸形，不能跑步，永远无法在校园里奔跑从教室到教室的孩子。我是那个对牛奶和坚果过敏，不能在游泳队庆祝时吃披萨，不能在顾问会议上吃蛋糕和冰淇淋的孩子。

But fitting in was my grandmother’s worry, not mine. What my grandmother didn’t consider is that there’s no single way to fit in. I might be two minutes later to class than the sprinters, but I always arrive. I might have to explain to my friends what “having two moms” means, but I’ll never stop being thankful that Deerfield students are eager to lean in and understand. I may not be able to eat the food, but you can count on me to show up and celebrate.

但融入人群是奶奶的担心，不是我的。奶奶没有考虑到的是，没有一种单一的方式来融入。我可能比跑得快的同学晚两分钟到教室，但我总是到。我可能需要向朋友们解释什么是“有两个妈妈”，但我永远不会停止感恩Deerfield的学生们乐于倾听和理解。我可能不能吃食物，但你可以指望我会出席和庆祝。

While I can’t run, I can swim and play water polo, and I can walk the campus giving Admissions tours. My family might not look like everyone else’s, but I can embrace those differences and write articles for the school newspaper or give a talk at “School Meeting,” sharing my family and my journey. Some of my closest friendships at Deerfield have grown from a willingness on both sides to embrace difference.

虽然我不能跑步，但我可以游泳和打水球，我可以带着新生在校园里做招生导览。我的家庭可能和别人不一样，但我可以接受这些不同，写文章给校报，或者在“校会”上演讲，分享我的家庭和我的经历。在Deerfield，我最亲密的一些友谊正是来自于双方愿意接受彼此的不同。

On one of the first days of 9th grade, I sat down to write a “Deerfield Bucket List”—a list of experiences that I wanted to have during my four years in high school, including taking a Deerfield international trip and making the Varsity swim team. That list included thirteen items, and I’m eleven-thirteenths of the way there, not because I have the right bra, but because I’ve embraced the very thing that my grandmother was afraid of. Bra shopping is still shrouded in mystery for me, but I know that I am where I should be, I’m doing work that matters to me, and fitting in rarely crosses my mind.

在九年级的第一个学期，我坐下来写了一份“Deerfield愿望清单”——一份我在高中四年期间想要体验的事情清单，包括参加Deerfield的国际旅行和进入校游泳队。这份清单上有十三项内容，而我已经完成了十一项，不是因为我有合适的胸罩，而是因为我接受了奶奶所害怕的东西。买胸罩对我来说仍然是个谜，但我知道我在该在的地方，做着对我有意义的事情，融入人群很少在我脑海中出现。

——————手动超丑分割线————————

一篇好文书，让作者跃然纸上，甚至跳下来站在读者面前。文章是媒介，是传达思想的媒介，亦是呈现个性、性格的媒介。好书也是如此，但因为篇幅的限制，书架上的新书，你可能需要翻看三四页才能决定是否购买，而650字的文书，在第一段就需要做到这一点，这关系到故事，也关系到写作。

这篇文书的第一句就足够吸引人，场景搭建简洁有力，让读者“看到”了作者的尴尬，而首段中的two moms足够有抓力。这里岔开讲一下，过去几年我们见到过很多为了出奇制胜而出奇制胜的学生，参考前几年选秀节目的思路：制造人设。既然政治正确愈演愈烈，而肤色着实难以改变，那就改变性取向，一个申请季下来，两三个学生转性了并不是段子。这种很难评，因为你不知真假，单从文章和故事的角度来谈，能够输出一篇作品（故事性、思考性）就不能说差，而故事情节的真实性或许只有招生官和入学之后的材料复查能够做到。但是，有些东西是难以查出真相的，比如性取向，毕竟它是流动的，入学之后就变了你说巧不巧。如果把文书当小说或者杂文来写，重点放在遣词造句、故事构思、情景与意境打造上自然没有问题，但文书显然不止于此，充分利用这篇简短的文章展现“你是什么人”才最重要，它立足于故事和文字本身，又超脱了故事和文字，在文字上，亦在字里行间。

第二段和后面的对话解释了尴尬出现的原因。

Grandma的那句“I just don’t want her to feel different”，具有承上启下的作用，给读者留下一个疑问：为什么她不希望外甥女感觉自己不同？或者为什么她会觉得外甥女感觉自己与同龄人不同？或者更进一步的，为什么作者会不同？这里的different亦是全文重点。接下来没有讲代际差别，这是很多学生在写到跟祖父母或者父母观点不一致时的落脚点，强调时代的改变，观点的不同，自我的挣扎。看到这里时，其实我有在猜：要开始讲两代人的观念差别了？最后升华到相互理解或者爱。结果没有，或者重点不在于此。

作者讲到起因是自己要去Deerfield读书，是的，就是那个Deerfield，祖母担心自己会因为原生家庭、经济状况、身体情况等与学校大多数同学的不同而被当做异类，希望她能更好地fit in。剩下的篇幅，作者在行文逻辑和“show off”之间表现的非常完美，从故事进展和上下文逻辑上来看是顺畅的、不突兀的，从对作者品质的表达上来看则突出了其迎难而上、坚持自我，更重要的是，从结果上来看：“That list included thirteen items, and I’m eleven-thirteenths of the way there”，随意而“刻意”。

优秀文书中这种underdog逆袭的故事很多，不仅在于它们体现了拼搏精神（不认命），也传达出了追求平等与公平的主流价值。另外，类似于爽文，这样的文本提供了一种精神共鸣和戏剧张力。但是为什么我们很多学生却写不出？首先，最初的拼搏精神来源于草根文化，如果你本身就处于社会中上层，甚至上层，很难造出一个脱离自己profile的故事，其结果往往是雷声大雨点小，在这种情况下，不如参考钢铁侠，如何利用自身的优势和占有的资源造福更广大的人类。当然，这里讨论的并非经济地位取代个人悲喜的概念，我们都是被放逐在地球上的囚犯，自然各有悲喜，只是在文书这个命题下，如果你写的是一种无病呻吟，最后的升华和感悟无论多么深刻，都会自带一种肢解感。其次，逆袭需要时间，上文中的作者用了四年完成自己入学时罗列清单中的大部分，而我们很多学生的文书中，基本一个暑假就悟了，然后寒假就能够拯救世界了，太快，太戏剧化，也就脱离了现实。这种剧本，抖音上很多，十秒一个爽点，为的是客户粘性，不适用于文书。

现在我们这一行说自己完全不使用AI或者ChatGPT的人里面，有些我是相信的，因为他们很排斥这些技术，属于保守派，这里没有褒贬。诚然，chatgpt哪怕到了4o这个阶段，依然有很多问题，暂且不说数据上持久未解决的bug，我发现它最大的问题是追求完美，被限制在了一个必须回答的前提之下，只要接收问题，就一定要回答，实在不行就胡说八道。这一年多我已经问过它很多次：“你又在骗我，是何居心？”。当然，它的认错态度是极好的，迅速而直接，但是依然防不住道歉之后继续胡说八道。

另外，就是你和它交流的方式，你问问题的方式和修辞，你是否理清了自己的问题并清晰地表达？对于今年申请季的同学，如果要使用ChatGPT，第一，请不要直接罗列自己过往的经历然后让它生成一篇文书，这种往枪口上撞的做法会让你直接丧失候补资格，也就是直接拿reject。第二，请不要过早地和ChatGPT聊天，先用自己的脑子，对主文书有一定思路，在自己大脑上创建一个基本认知和思考路径，再清晰地表达困惑、困难，并辩证地看待它给出的建议，而不是全盘接受。因为它生成的表达，不一定是最好的，或者不一定是契合你这个人的。我们常说，同样一个意思，不同的人写出的文字是不同的，就像单纯表达：“春天美丽”这个意思，李白说：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”，王维讲：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”，杜牧用：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”。一切结束之后，请注意，此处划重点，一定要找一个人来阅读你的文书和活动列表，以防它的硅味儿太重，或者，跟你这个人太分裂。

我从来不担心ChatGPT或者其他数据模型会抢占留学顾问和文书老师的工作，因为这是必然的，趋势不可阻挡，跟有没有必要阻挡甚至毫无关系，越来越多的学生会选择半DIY申请，之前半个是自己，半个是顾问，现在或者不远的将来，半个自己加半个AI，还有一些会选择1/3*3的形式，1/3自己，1/3硅基，1/3专业顾问，共同交流，一起工作。有些人可能会反驳，说还有一批懒人，懒得捯饬ChatGPT，希望由别人代做。那也得是又懒又有钱的，技术比人便宜，另外，未来的使用只会越来越便捷，无论从路径还是设备兼容的角度。

我们如何与AI共处，怎样交流和提问。

几年前有个中西教育大讨论，即我们需要借鉴西方教育中的“学会提问”。教育学生学习提问，这看似简单，但凡多接触一些同学，就会发现很难很难。如何有效地利用技术提升自己的思考能力，而不是放弃思考这个能力。过度依赖AI，不经过大脑的全盘接受或者复制黏贴，在摸鱼这个层面让很多打工人如鱼得水，但是文书写作上，会让你变成离水之鱼，审阅者啃起来也是如鲠在喉，喉咙肿痛，都不是一两瓶枇杷膏能解决的事儿。