申请季过半，相信大家在和文书材料的斗智斗勇中逐渐疲倦。
这不，贴心的我们找来几篇可以说是“史上最烂”的文书，让大家重获自信心，反内卷从我们做起！
究竟有哪些文书套路让招生官看了窒息呢？让我们一起来避避雷，找找正确思路吧！
01、不走寻常路，但尴尬至极
I am applicant.
You are admission officer.
Please let me in.
我是申请人。
你是招生官。
录我吧。
点评：
每年都会有学生因为文书太有创意了被牛校录取了，但上面这篇文章只能说是玩尬的。
曾有两个美本申请的文书段子。哈佛大学曾有篇文书题叫：请在100字以内定义什么叫“勇气”？一男生直接写：Go Yale！后来他被哈佛录了。
另一个段子是斯坦福大学曾经有个文书题让申请者用几百字形容一下自己的性格。一学生人狠话不多，来了一句：Concise. 然后被录了。
然而，段子本质也还是段子，真实性存疑。大前提是你得优秀到人家不care你的文书就录你，且你的创意真的很有范儿。
建议：
另外，经过几年的观察总结，我们发现了一个美高生和陆高生的区别：
●美高学生因为在美国生活一年或四年之久，基本掌握了一些美式幽默，以及美国文化的细微之处，他们的文书普遍更具有情感；
●陆高学生的文字往往有一个特点——很朴实、很稳重。
但对美国招生官来说，陆高学生的文书可能在幽默上有所欠缺，好像在和一个很成熟的中年人，甚至老年人对话，很难出彩。
幽默以及情感的表达是要经过长期训练的，如果你发现整篇文书通读下来平铺直叙，像一个平静的湖，那么你可以思考一下，是不是可以引入一些东西，让这个平静的湖面出现一些波动。
02、同义词，鬼打墙
I cherish to acquire comprehension in school, thus perusing volumes is my preoccupation. My incarnation is blithesome because I am disclosing new atmospheres and modes of quintessence.
This scintillating diversion alleviates all malaises and obfuscations through elucidation. Whereas herein lies my denouement: construing utilization is my zeal.
我希望在学校获得理解力，因此阅读书卷是我的首要任务。我的化身是幸福的，因为我正在披露新的氛围和精髓模式。这种闪亮的转移通过澄清缓解了所有的弊病和困惑。而这就是我的结局：解释利用是我的热情所在。
点评：
看似云了什么，实际上什么都没说明白。通篇都是用生僻词堆出来的文章，太难读了！招生官很难对这种文章产生共情，更别说被你吸引，给你发Offer了。
我们以前有个学生文书开头一上来写“I have promiscuous interests”，他想表达的是“我有很多兴趣爱好”，但又不想让文书看起来太简单，于是就从同义词替换了个“promiscuous”。问题来了，这个词还有个意思是“淫乱的”，这文章一读就变味了，你懂吧？
大家写文书，不要机械地用同义词替换，以为这样能让文章看起来更高级。有时候，文字回归简单质朴，反而能传递更真诚的力量。保险起见，找个英语好的人帮你排一下雷吧。
建议：
我们还遇到过一个“过度描述”的类似例子：
At 6:35 am, l wake up and look at the lavender shade of my walls - not quite blue, not quitepink - and breathe in deeply.
lf my room were a clock, l have a periodic table poster above mycloset at 3 o'clock, a world map slightly to the right of my desk at 9 o'clock, and a certificate formy work in cancer research at 11 o'clock. As l get up, l am aware of the white paint on my doorand the soft fluff of my beige rug.
Today is a cold day, about 65 degrees Fahrenheit or 18.3333degrees Celsius. l slip on my puffy green winter jacket and my bright red Nikes and stepoutside onto the cracked gray sidewalk. As l walk, l glance at a small brown squirrel dartingacross the long black power line. Soon it is time for school, where l will fill my inquisitive mindwith knowledge and apply my bountiful observational skills.
早上6点35分，我醒来，看着淡紫色的墙壁——不太蓝，也不太粉——然后深深地吸了一口气。
如果把我的房间看作一个时钟，衣柜上方3点钟方向有一张元素周期表的海报，9点钟方向我书桌右侧有一张世界地图，11点钟方向有一张我从事癌症研究的证书。当我起床时，我注意到门上的白漆和米色地毯上柔软的绒毛。
今天是个寒冷的日子，大约65华氏度或18.3333摄氏度。我穿上蓬松的绿色冬季夹克和鲜红的鞋子，走到外面灰色的人行道上。走着走着，我瞥见一只棕色的小松鼠飞快地穿过长长的黑色电线。很快就到了上学的时间，在那里我将用知识充实我好奇的头脑，并运用我丰富的观察能力。
能看出来申请人是想通过这些细致入微的描写，凸显自己是一个热爱观察的人，但美本申请文书有严格的字数限制，最怕废话太多、言之无物，要尽量保持文书的清晰、简洁和易读。
AO 没有太多时间来阅读你的文书，如果你的文章没有达到应有的效果，或者写的很复杂，他们不会花额外的时间来做“阅读理解”。像例子中花费这么多篇幅却没能传递出有用的信息，建议找到重点重写~
03、瞎立人设，瞎选素材
My friend worked admissions for a fairly prestigious school. He once got an essayfrom a brony about his love of My Little Pony. kid had great grades and hadextracurriculars but didn't get in because of that essay.
EDlT: To people saying that it isn't fair he didn't get in because he has great gradesand extracurriculars - when you write a college essay that is part of your admissionNow, if the school is large and isn't harsh on essay writers he probably would havegotten in.
This school wasn't, it's small school that accepts around 300 people a yearand gets 1000+ applications. An essay about how you run a My Little Pony messagingboard isn't going to cut it. lt sucks for him for sure, but you should understand whysomeone would be rejected for that.
我的朋友在一所相当著名的大学做招生工作。有一次，他收到一个男生写的一篇《我爱小马宝莉》的文书，这个学生成绩很好，课外活动也非常不错，但因为这篇文书被拒了。
PS：这个招生官朋友对《小马宝莉》一无所知……
A student began his essay bragging that he was "king" of his school. He was alinebacker, captain of the lacrosse team, and had been with "four older, attractive qirlsin the last 6 months." He was attempting to contextualize himself as a dude bro tojuxtapose his discovered love of poetry, but only provided the committee with alaughs and eye rolls.
Also read numerous essays this year from middle/upper-class white kids talking abouthow hard it is to be Christian in the United States because they are ridiculed, mockedand even persecuted(!) for their beliefs.
一名学生在申请文书开始时吹嘘自己是学校的“国王”。他是一名长曲棍球队队长，在过去的六个月里一直和四个年长、有吸引力的女孩在一起，他将自己定位为一个热爱诗歌的花花公子，但只得到了招生办的白眼。
也有招生官表示，曾经有学生在文书承认，整个高中阶段都是一个习惯性作弊者，这帮助他变得更加“足智多谋”，学会了“跳出条框”看待问题。结果嘛，肯定是被直接拒掉了！
I used to intern at the admissions office at my university and got to read a coupleessays from time to time. Firstly, you won't believe how many of these essays containa sob story, or a story about how the kid went on a service trip and how it changedtheir lives.
Not exactly the worst, but l think the most cringe-worthy essay l read was one wherethis guy talked about how he thought he was more mature than anyone of his age,how he never talked to anyone in school because he thought they were too dumb forhim, and how he spends his free time having conversations with scientists on theInternet.
Also for some reason he felt the need to mention multiple times that he wasstraight edge and didn't understand how other kids of his generation found alcoholand drugs fun.
I mean, his GPA was pretty good and he seemed like a decent kid but fucking hell wasthat essay hard to read.
我曾经在大学招生办公室实习，我读过“最难读”的文书，是一个GPA 相当不错的学生谈到他如何认为自己比同龄人更成熟，他如何从不与学校里的任何人交谈，因为他认为其他人对自己来说很愚蠢，以及他如何利用空闲时间在互联网上与科学家交谈……
另外，出于某种原因，他觉得有必要多次提及自己是个直率的人，不明白他这一代的其他孩子如何发现酒精和毒品的乐趣。
点评：
为什么各方面很优秀的学生会因为一篇文书被拒掉？
那是因为写《小马宝莉》，等同于一个中国高中生写我最热爱的活动是建立《巴啦啦小魔仙》讨论社；写《哈利波特》，等同于一个中国高中生说我最喜欢的书是《西游记》……对于美本招生官来说，这个素材太通俗、太幼稚，甚至可能还有点“idiot”。
当然，可能也有学生会提出质疑，比如《巴啦啦小魔仙》或是《哈利波特》也可以写的很有人文情怀，但如果另一个跟你差不多成绩和活动背景的学生写莎士比亚呢？或是招生官刚好很讨厌这部作品呢？
大学不会明确告诉申请人哪类申请形象是“禁止”的，但有招生官匿名跟帖表示：“为了达到印象深刻的效果，将毒品、性经历或作弊这类主题的故事放到文书里，99%是一个糟糕的主意，很难被积极看待。”
建议：
同学们有各种奇思妙想是好事，但很冒险的文书素材还是要谨慎使用。
另外，在文书塑造鲜明的个人形象确实有助于我们脱颖而出，但这形象一定要是“讨喜”的，而非让人感到冒犯或是尴尬的。
对于招生官而言，当看到有学生在文书中过于频繁地表达自己不同于他人时，他们常常会感到不舒服，因为这暗示着一种特殊主义。可以理解申请人想突出自己的独一无二，但把自己定义为其他人的“对立面”，不但会显得小气和“自我”，还会让招生官担心申请人未来是否能很好的融入多元文化、融入大学生活。
04、卖惨，但经历其实很普通
My life was never easy. I was born at a very young age, and was immediately plunged into hardship. I should have had a 4.9 GPA, however my numerous struggles have understandably resulted in my 1.7 GPA.
It all started with a birthday gift of AirPods. Unfortunately I received them just a week before the new AirPods 3 came out and everyone noticed my old-model AirPods and called me broke. Dear reader, the only thing broke was my heart. I couldn't even activate Siri with my model. However, I dusted myself off and trudged onwards.
我的生活从来都不容易。我在很小的时候出生了，并立即陷入了困境。我本应有的4.9GPA，在我的无数次挣扎中，不出意料地变成了1.7分。
一切都始于一个生日礼物——AirPods。不幸的是，我在新的AirPods 3上市前一周收到了它们，每个人都注意到我的旧型号的AirPods，说我破产了。亲爱的读者，唯一破碎的是我的心。我甚至无法用我的型号激活Siri。然而，我振作了起来，继续向前迈进。
It was the day of the big game. I had been preparing my whole life to play on that field that day. Sweat dripped down my face as I ran the warm up laps with my team. Suddenly I felt a horrible pain in my leg and I realized that I had stubbed my toe. "NO!" I gasped. "Not on the day of the big game!"
Coach looked solemnly at me. "Your career is over," he said. "You can't play in the big game now."
Suddenly his phone rang. He picked it up and frowned with concern. "Oh no! Our star player has just come down with the flu and won't be able to play. Now we don't have enough players for the big game. We're going to have to forfeit."
A burst of adrenaline coursed through my veins. "No, we won't," I said, standing up resolutely. "I'm going to play."
Coach looked at me in awe.
That game I played like I had never played before, fighting through my agony for the team. Despite the unimaginable pain of my toe, I found it in me to score the winning goal.
那是大赛的日子。我一生都在为那天在球场上的比赛做准备。当我和队员们一起跑热身圈时，汗水顺着我的脸庞低滴落。突然间，我感到腿部一阵可怕的疼痛，我意识到我的脚趾被绊倒了。“不！” 我喘着气说，“不要在大赛那天！”
教练郑重地看着我。“你的职业生涯已经结束了，"他说。"你现在不能参加比赛了。”
突然，他的电话响了。他拿起电话，皱起了眉头，神情凝重：“哦，不！我们的明星球员刚刚得了流感，不能上场了。现在我们没有足够的球员参加大比赛。我们将不得不放弃。”
一股肾上腺素在我的血管中流淌。“不，我们不会的，”我坚决地站起来，说道，“我要上场。”
教练敬畏地看着我。
那场比赛，我打出了前所未有的表现，为了球队在痛苦中奋战。尽管我的脚趾有难以想象的疼痛，但我还是找到了自己的力量，打进了制胜的一球。
点评：
第一篇可能是为了恶搞瞎写的，从遣词造句中可以感觉到作者的真实水平应该更高。但这也反映了这一类特定的“负面题材”的文书，除了抱怨以外，没有对自己的经历作出任何反思。
第二篇问题更大，看似气势恢宏，实则味同嚼蜡，内核很空虚。除了展现遇到困难不放弃的品质外，没什么让人眼前一亮的点。况且运动受伤的题材太老套了，这类题材我们不太推荐，因为它已被写烂了，很难写出新意来。如果你有独特的经历和角度，能写出眼前一亮的东西，如果这个体验给你的人生观、价值观带来了巨大影响，你还是可以写的。只不过写好的难度很大很大。
建议：
一位招生分享道：如果想在文书中“卖惨”，请注意，内容一定得是真的惨，抑或是你真的克服了什么巨大困难。“哦，数学很难，我不得不请家教，最后微积分预科得了B+”或“高中搬到了另一个州，从而失去朋友”这样的故事是很无聊的，即使这是你目前为止生活中最大的困难。
首先你所经历的创伤一定要是真实存在的，成绩不佳、搬家或其它很常见的小挫折，在招生官看来真的很矫情~
其次，不要只写创伤本身。招生官更想看到的是你如何应对？你从中学到了什么？得到了哪些成长？记住，不要花费太多精力强调那些失败的经历、挑战的细节或是沮丧之情本身，而是要把焦点放在收获和感悟。
05、“阴沟里翻船”
One admission officer told me about when he did admissions for UCLA and read onethat was written well. But he ended it saying that he always wanted to go to Usc.Hewrote it for both schools but forgot to change the ending.
一位招生官告诉我，他在加州大学洛杉矶分校招生时读到过一篇写得很好的文书，但结尾确却是“我一直都想去南加州大学”。
很多招生官和学生在下面跟帖表示赞同。
●“招生官来了，我每天都会看到这个问题。”
●“我将学校A的文书发送到了学校B，反之亦然……这是一个无心之失”
●“这就是为什么我确保不在文书中带学校的名字。”
不过也有同学表示自己就犯过这个错误，但意识到后立即写了一封电子邮件道歉，最终被录取还拿到了奖学金，太幸运了！
点评：
细节决定成败，这句话同样适用于大学申请。
文书中拼错大学名称（完全写错名字或拼错单词）、字体字号不同、不小心使用了中文格式的标点符号等非常“致命”，曾有招生官直言，“如果你连这么小的事情都能搞砸，被拒绝是理所当然的。”
建议：
强烈建议大家文书的准备不要拖延，好的文书通常需要足够的时间进行反复的阅读、修改和打磨。
05、小结
搞笑归搞笑，这些夸张的叙事影射了申请者经常犯的错误。
很多时候，我们费尽心思写出的文章可能只是一个人的狂欢，感动了自己却打动不了别人。最好的办法还是找个英语好的导师帮你把把关，给点专业意见～
如果对美国留学还有什么疑惑，或想获取更多留美深度解读，可以扫描识别二维码向我们进行咨询！
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
