第三年,我们邀请了 11 至 19 岁的学生为我们的个人叙事写作比赛讲述关于有意义的生活经历的简短而有力的故事。第三年,我们从世界各地的年轻人那里听到了塑造他们今天的大大小小的时刻:未能达到期望的初吻,导致自我接受的学校作业,机场安检事件让世界看起来不那么甜蜜,甚至更多。
我们的评委阅读了超过 11,000 份提交的作品,并选出了 200 多名决赛选手——8 名获胜者、16 名亚军、24 篇荣誉奖和 154 篇进入第 4 轮的论文——他们的故事让我们感动,让我们思考、欢笑和哭泣。“我总是被这些故事中的脆弱和温柔所震撼,”一位法官评论道。
下面,您可以阅读全文发表的八篇获奖论文。
504 小时
作者:Elise Spenner,15 岁,加利福尼亚州伯林盖姆市伯林盖姆高中。
感觉房间里没有空气。妈妈坐在角落的薄荷绿椅子上。白色的试卷在我身下皱了皱,我把膝盖抱在胸前,前后摇晃。我的眼泪模糊了关于人体解剖学、均衡饮食和面具礼仪的欢快海报,变成了一个漩涡状的文字和颜色的坑。医生的话全是乱七八糟的,被一阵突如其来的羞耻风暴挡住了。
“医院……病人护理……检查他们是否有床位。”
“饮食紊乱……心动过缓……心脏供血不足……”
我不需要听她的。我已经什么都知道了。我是一名全A学生。我对因果关系有深刻的把握。二加二等于四;不进食和过度运动是一种饮食失调。我已经看过足够多的“实习医生格蕾”,知道医生什么时候有坏消息。我可以从她走进房间的样子看出来:那带着怜悯和心痛的疲倦笑容,以及那种说:“我从事这个职业是为了拯救生命,但这意味着我必须毁掉你的职业。” 在那之前我就知道,当护士对着心率监测器上的 42 皱起眉头,冰冷的手指压在我的手腕上重新计算时。我知道那天早上我什么时候离开,开始我的仪式性五英里跑步,把早餐的剩余部分在盘子上啄食和洗牌。我当然知道。
有那么一刻,当我听着哭着,世界在我周围旋转时,我如释重负。松了一口气,我可以放手了。因为我的手被强行从方向盘上移开,所以我不必考虑我吃了什么或跑了多快。
但在我准备好重新开始生活之前,这个世界不会停滞不前。
当我震惊地坐着时,妈妈取消了下周去海边出租平房的假期。爸爸给我的足球教练发了一封简短的电子邮件,解释了为什么我会错过一年后的第一次训练营。在接下来的三周里,我会在医院病房的四面墙上参加我的暑期课程,我的电脑倾斜着挡住了经常冲洗我的静脉注射的护士,以及缠结我的绿色和黄色电线的混乱到 24 小时心率监测器,以及我的一位父母每晚都会牺牲他们的背部睡觉的临时沙发。两个月后,我父亲打开邮件,发现一张数十万美元的账单。足以说明我在病房里度过的 504 小时,在这 504 小时里我吃的 126 顿饭和零食,
当我在耀眼的白色试卷上强迫性地摇晃时,宽慰很快就让位于内疚。在我对某种理想的不懈追求中,我摧毁了我的父母、我的人际关系和我的生活,这让我深感内疚。我以为体重秤上的数字是要通过的测试或要赢得的比赛,直到胜利让我在医院病床上度过夏天。我的选择是真实的。以及后果?他们更加真实。
首先,当我抽完泪后,我想尖叫,“为什么是我?” 然后我想向一位我不相信的上帝祈祷,让时光倒流,重写我的故事。但最后,我的脸仍然埋在膝盖里,我所能做的就是一遍又一遍地低声说“对不起”。