在游泳池底部有一种安慰,这是我曾经相信的。对我来说,没有什么比感觉水灌进我的耳朵,淹没我的头,直到我的脚擦伤了水泥底部更好的了。消失的感觉。
透过我那粉红色的护目镜,水下是神奇的。墙壁上瓦片的裂缝,没有身体的腿为了稳定的地面而踢踢,头顶上的太阳变成了几缕微弱的光线,几乎没有打破水面——这一切创造了一幅如此崇高的画面。天黑时,池边的灯就会亮起来,那是一些模糊的黄色圆圈,引导游泳者游到池边。它们总是让我想起致命的海龙发光的眼睛,能够一口吞掉任何人(甚至成年的四年级教师)。
不过,更好的是声音。在户外,声音太强烈了。泳池里的各种声音都很吸引你的注意力:救生员尖厉的哨声、小脚掌在地面上发出的吧嗒声,以及数百个要求不同东西的声音。“我能得到一个——”“嗷!停止——”“停止泼水!”这让我想起了学校的食堂,里面挤满了恶毒的孩子:没有韵律,没有理由,大声地读一本书。但在表面之下,一切都很平静。那些曾经压倒我的声音失去了所有的力量,混乱而低沉。它们混杂在水的晃动和从我鼻子里流出的轻柔的气泡中。这不是随机的,所有的噪音一起创造了交响乐。和谐。
然而,也许在游泳池底部最好的事情是,在游泳池底部,我是一个人。我不用担心有人会溅我的水,踢我或把我推到一边。我不用担心有人会取笑我的傻傻的泳衣或者我的眼罩。我不用担心当我举手时米尔斯夫人假装没看见我,也不用担心当我第一个完成乘法表时萨沙·格蕾的朋友们咯咯地笑。他们都在水面上很远很远的地方。只有我一个人。只有我。
我曾经希望我能生活在水下。美人鱼不用去上学。美人鱼不会称其他美人鱼为书呆子或怪胎。
但有一次,当我浮出水面换气时,我看到一个和我年龄相仿的女孩在泳池的另一边。我回到水下之前,我们对视了一下,只有一秒钟。我没多想——像她这样的女孩通常不愿意在我身边出现——直到我感觉到有人在轻轻拉我的脚踝,我才发现她就在我身边。她其实想和我谈谈。她想和我做朋友。
所以我们交谈。我发现她和我一样喜欢Pokémon和Warrior Cats。我们恳求家长给我们3美元,这样我们就可以买冰棒了,我们比赛看谁能溅出最大的水花,天黑了,灯亮了,我们一起探索游泳池的深处。她从来没提过我膝盖上的痂和我牙齿间的缝隙。她只是笑着说,她喜欢和我在一起。我也喜欢和她在一起。我真的做到了。
从那以后我就没在泳池底待那么久了。水面上有那么多的事情等着我,我怎么能做到呢?