我的电话热闹。一个区号是512的陌生号码——后来我发现它来自德克萨斯州。这是一个30多岁的男人的自拍，他和他的家人微笑着，这是一张奇怪的照片，因为我住在美国的另一边。
在过去的三年里，我——一个住在弗吉尼亚州的14岁女孩——一直收到这个叫杰瑞德的男人的短信。这些年来，我已经拼凑出了他是什么样的人;中年白种人，从我收到的众多留言来看，他很受欢迎。
在这段时间里，我也一直在发现自己是谁。当我收到第一条短信的时候，我还是个顽皮的六年级学生，总是在学校和朋友面前狡猾地捣乱。我用这种新的捣蛋方法，自然就动手了。
“我亲爱的妈妈刚刚告诉我，杨百翰德州俱乐部将在10月10日举办德州农达免费烧烤晚宴!我想你们会喜欢的，”其中一条短信写道。
我盯着这条信息看了一会儿，然后回复了。
“YUMMMMY”
随着时间的推移，这个神秘人的故事越来越深入。例如，六年级上到一半的时候，我知道他是“长老法定人数”的一员，这是一个听起来相当不祥的团体。我查了一下，发现它并不是我最初所想的邪教，而是摩门教会内部的精英圈子。
就在那时，我们家已经不再去教堂了。我开始花更多的时间上艺术课，尝试各种各样的运动——网球、篮球，甚至是射箭——很快我就放弃了对教堂的热爱。相反，我干预了法定人数的群组文本;当有会员要搬走的消息传来时，我兴奋地回应道:“兄弟，让我来帮你们吧!”
我不确定这是什么时候发生的，但过了一段时间，我开始对这种欺骗感到内疚。我想知道我是否不知怎的毁了贾里德的名声，他的朋友是否因为我幼稚的反应而对我失去了兴趣。我当时也在处理朋友圈的变化;最大的改变是放弃一个亲密但有毒的朋友;我意识到我需要更多相互支持的友谊。
不久之后，我接到一个陌生女人的电话。她开始谈论她生活中的挣扎;她的孩子，她的工作，甚至她想永远离开德州。相比之下，我自己的问题——我得了B -，即将到来的射箭比赛的压力，和我妹妹的争吵——都显得肤浅。我怯生生地告诉她我不是贾里德，而她慌乱的反应告诉我，我应该在电话一开始就告诉她。
过了一会儿，我又收到一条短信:“恭喜你结婚了!”我从未想过，自从我收到贾里德的电话号码后，他的生活发生了多大的变化。但它当然有;随着时间的推移，我长大了，不再像中学时那样爱搞恶作剧了，我有信心建立了一个稳固的朋友圈，全身心地投入到我最喜欢的艺术和射箭上。为什么贾里德就不能适应他自己的生活呢?
虽然我已经抓住一切机会纠正那些给杰瑞德发短信的人，但这种事还是时不时发生。就在上个月，我又收到了一条随机的短信;上面只写着:“内窥镜检查!”收到信后，我笑了，然后就回信了。
“嘿，对不起，你打错电话了。但我希望贾里德一切都好。”
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
